On sekizinci yüzyıl Japonya’sında bir gece, öküz saatinde, küçük bir oğlan çocuğu, saf bir konsantrasyon hali içinde oturur. Fuji Dağı’nın eteklerinde, paravan duvarların gerisinde ve tütsü dumanının kıvrımları arasında, İwajiro, sevgili annesinden öğrendiği bir bağlılık hareketi olarak bir Zen sutra’sı okur. 
Yirmi yıl sonra, aynı dağın kıyısında, zirve patlayıp onun etrafına alev ve erimiş kaya yağdırırken de tam bir dinginlik içinde oturacaktır. Cehennemi ilk görüşü değildir bu. Bu adam, Zen tarihinin en büyük öğretmenlerinden biri olan Hakuin olacaktır. Hakikat arayışı onu babasına meydan okumaya, ölümle yüzleşmeye, aşkı bulmaya çağıracaktır – ve onu kaybetmeye.
Gece Kayığı, onun çarpıcı yaşamının hikâyesidir.