Mardin sokaklarında geçen hikâye imkânsız bir aşkı konu alıyor. Şehrin yaşlı taşlarının arasına sıkışmış iki eski avlu, iki din, iki ibadethane, iki çocuk, iki zaman, iki dil, iki kırık bilye yazarın kahramanı oluyor. Süryani kızı Ayno ile adının anlamı ışığı çağrıştıran Roni’nin aşkı geveze çocukluk hislerinden susmuş erkeklik duygularına dek, Roni’nin gözünden anlatılıyor.