Doğu Avrupa’da bir fotoğrafçının objektifine kan dondurucu bir görüntü takılır: Evi ve ailesi yanıp kül olurken alevlerin içinden çıkan bir kız. Kendisi de başka bir trajedinin kurbanı olan bir yazar, bu sahneyi saplantı haline getirir ve fotoğrafın hikâyesini yazmaya başlar. Yazarın yakın çevresindekiler fotoğraftaki kızı kurtarmak için bir araya gelir. Bir sinemacı, bir şair, bir performans sanatçısı, bir oyun yazarı ve bir de ressamın bulunduğu bu grup, hayatta kalmaya çalışan kızı kurtarabilecek midir?